este vértigo

Raíces de papel

2012-01-20T14:28:00.001+01:00

En esta revista digital, Raíces de papel, a la que estoy muy agradecida, encontraréis un poema mío publicado. Espero que os guste. Y Marcos Callau se encargó de convencerme. Mil gracias a él también.

Confío en que aún me leas a escondidas

2011-08-09T22:33:00.003+02:00

"No fue bueno, pero fue lo mejor

y todo o casi todo salió de otra manera"

Bunbury

Subí a esa montaña. Atravesé sus grutas. Caminé hasta desfallecer.

Quería que lo supieras. Si me llamas te cuento el resto. Sigo sin poder soportar la idea de que no conozcas las cosas que me conmueven. Ya ves.

Imagen: Ussat, la montaña sagrada, agosto 2011. Tengo que hacer un curso de fotografía, lo sé.

Luis Cernuda

2011-05-07T12:11:00.002+02:00

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento
jugueteando tal un animalillo en la arena
o iracundo como órgano tempestuoso;

te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;

te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

te lo he dicho con las plantas,
leves caricias transparentes
que se cubren de rubor repentino;

te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegría,
con el hastío, con las terribles palabras.
Pero así no me basta;
más allá de la vida
quiero decírtelo con la muerte,
más allá del amor
quiero decírtelo con el olvido.

Foto: rincón de casa. Óscar Garcés.

Hay que leer a Luis Cernuda. Toda la desesperación está contenida en sus palabras. Toda la rabia. Toda la impotencia. Todo el aburrimiento. Toda la belleza. Hay que leer a Luis Cernuda. A veces creo que los marineros existen por él.

Yin: 25 de febrero del 2011

2011-03-10T12:50:00.001+01:00

Aquí van seis de mis poemas, con cara y con voz.

Mil gracias a David, de Panda de Tolos por la generosidad de su grabación.

A Fran Picón por organizar un ciclo como éste y permitirnos compartir nuestros poemas.

Y a Reyes, que me trajo de la mano hasta aquí.

Gracias a los que estuvisteis. Y a los que faltasteis.
Fue una gran noche (uf, qué nervios...)

Arden las pérdidas

2011-02-12T12:28:00.002+01:00

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

Imagen: Fuego en Lisboa, de Puska Castro. Manuel Vilas retituló este poema como "no te veré morir". Yo lo he titulado con un verso de Gamoneda: "arden las pérdidas", que en realidad es el título de uno de mis poemarios favoritos. La autora, Idea Vilariño, lo tituló "Ya no será", que me parece el más demoledor de todos, el más desesperanzado, el más roto.

Pablo se sube al escenario

2011-02-09T13:30:00.002+01:00

Tú aquí no puedes entrar

es mi universo particular

Dadá

Pablo se sube al escenario.

Y desde las butacas es un príncipe más en el destierro, y el decorado se transforma de golpe en el paraíso que dejó atrás cuando le arrebataron a traición las llaves, la tierra, las hembras, los castillos, las colmenas, los caballos de pura sangre. Pablo se exhibe en el escenario. Oh yeah. Se quita la armadura. Se quita la máscara. Se quita las lanzas que lo atraviesan. Se quita el miedo. Luce una sonrisa. Se quita el rencor. Su espalda al aire recibe a los guerreros que le preceden, la furia de la reconquista, el temblor por la sangre de los suyos. Pablo se come el escenario, se transforma en una guarida, el lobo acecha, la lascivia nos posee, las uñas se clavan en la piel. Soy la mujer que esculpe su cuerpo, invoco en sus piernas al deseo más salvaje, aúllo con él por cada muro abierto, por cada batalla perdida. Pablo grita en el escenario, oh, si, coge la guitarra, coge la guitarra como un día Johnny cogió su fusil, y dispara notas, dispara, grita y grito, dispara, las fieras han resucitado, los guerreros han vuelto, Pablo dispara, dispárales también a ellos, lanza cada nota para que podamos vivir, para que podamos soñar, para que aún haya esperanza, para que aún podamos creer en un imposible mundo mejor, para que yo pueda volver a nacer redimida y sin esta puta coraza de acero que apenas me deja respirar.

Pablo se sube al escenario

Es todo un espectáculo. Puedo asegurarlo.

Foto: La he cogido de aquí. Tengo su permiso, os lo juro. Ayer a los Dadá les dieron un premio, joder cómo me alegro, aunque lo cierto es que el premio es poder verlos. Gracias por invitarme, Pablo, mi caballero andante. La segunda foto es la portada del Heraldo de Aragón de hoy.

Sobre la comunicación humana

2011-02-05T15:10:00.002+01:00

viajo sin ver

dónde voy a parar

La sonrisa de Julia

Ellos me buscaban por mis palabras
Yo los retenía por su silencio

Jamás nos entendimos

Imagen: La he encontrado aquí. La sonrisa de Julia es uno de mis últimos descubrimientos musicales. Además de que los chicos son un auténtico encanto, sus canciones me llegan. Un placer haberlos conocido y haberlos disfrutado. Vuelven en abril a la casa del loco.

Cambio de perspectiva

2011-01-13T20:09:00.003+01:00

Pero cómo explicar que me vuelvo vulgar

al bajarme de cada escenario

Los secretos

La batalla es cada vez más real,
más sangrienta, más cruel.
No hay fe que me salve:
sé que está perdida de antemano.

Si al menos el sueño acompañara,
el desasosiego no se habría convertido
en el único amante noche tras noche.

Queda tal vez un amor propio lacerado
y un atisbo de incertidumbre adolescente.

El horizonte no pinta nada bien, nada.
La vista no alcanza más que a ver un campo
de caídos bajo la lanza, que agonizan
o mueren.

Puede que esté equivocada
Y mañana cambie la perspectiva.

A veces los caballos desbocados
aciertan el camino en su locura
y regresan a casa.

Imagen: LUIS VENCE. Is there anybody out there. 2007

Carta desde la locura

2011-01-05T17:39:00.002+01:00

Hoy, mañana, cuando parece imposible...

Pedro Salinas

Mis queridos reyes magos:

Traedme para este año buenos momentos,
alegría, cariño, ternura, algo de entusiasmo.

Y sobre todo, sobre todo
noches de plácido sueño.
De esto, os lo suplico, no os olvidéis.

Del sufrimiento,

ya me encargo yo.

Imagen: Se me ha olvidado linkar la procedencia. Si a alguien le ofende, que me lo haga saber.

Estigma (padre de todo mi cielo)

2010-12-24T22:34:00.003+01:00

Y aquí, entre tanta gente, en la ciudad,

siente uno que no importa nada a nadie.

José María Fonollosa

Padre de todo mi cielo
ven esta noche junto a mí.
He preparado una buena mesa
y una botella de vino.

Sé que te sorprenderías
de lo que ahora soy capaz de hacer.

Ven junto a mí esta noche.

Estaremos sólos tú y yo.

No puedes decirme
que no
una vez más.

Dudo mucho que ahí arriba
hoy no me eches de menos.

Imagen: EVAKKE. Stigma. 2009. Otro poema para mi padre. ¿Podrá leerlos allá donde esté?

Presentación

2010-12-10T17:27:00.029+01:00

Dónde ir, dime, dónde

cuando todo es desierto

y ciegos procuramos sombras.
No contengo tu mundo

y sin embargo
me habitas

Paula M. Gallardo

La Cuqui tocó el violín y volvió a emocionarme.

Hacía un calor insoportable.

La sala era demasiado pequeña para tanta gente.

No se leyó ningún poema.

Sin embargo, dijeron que las palabras escritas nos sobrevivirían.

Y yo no puedo evitar pensar que no me gustan demasiado mis palabras.

Siempre he preferido de mí mi silencio, y es posible que ahora ya no sea mi único recuerdo.

Imágenes: Portada y contraportada del libro en el que me han publicado tres poemas del blog que precedió a éste. Qué cosas...

No tengo nada que decir

2010-11-02T17:06:00.011+01:00

QUIEN FUERA

quien fuera el batiscafo de tu abismo...

Silvio Rodriguez

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
Quién fuera Alí Babá
Quién fuera el mítico Simbad
Quién fuera un poderoso sortilegio
Quién fuera encantador...

Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
Quién fuera Jacques Cousteau
Quién fuera Nemo el capitán
Quién fuera el batiscafo de tu abismo
Quién fuera explorador

Corazón, corazón oscuro,
corazón con muros
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón, corazón en fuga,
herido de dudas de amor.

Estoy buscando melodía
para tener cómo llamarte.
Quién fuera ruiseñor
Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque
Quién fuera tu trovador...

Corazón, corazón oscuro,
corazón con muros
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón, corazón en fuga,
herido de dudas de amor.

Silvio Rodriguez

Imagen: Abismo. Ni idea de quién es. La he encontrado aquí. He estado lejos, muy lejos. Aún no sé si estoy aquí. Ni si he vuelto del todo. Ni si volveré alguna vez. Dejo una canción, se puede escuchar pinchando el título en mayúsculas. De momento, no tengo nada que decir

Diario de una reforma

2010-03-17T00:20:00.008+01:00

Capítulo 1: demolición y gestión de residuos. II.

Voy a romper las ventanas

para que lluevan cristales.

Ven a romper las ventanas

ven a gritar como antes.

Voy a romper las ventanas

y hacer del caos un arte

Love of lesbian

Es importante apuntalar el techo para que no se derrumbe, recuérdalo. Es el único cielo del que dispones, y si se viene abajo... ¿qué podremos hacer?
Hay que confiar en que los que saben, resolverán bien su trabajo, si has elegido un buen equipo, claro.

(Algún día tendré que hablar sobre esto, sobre la elección del equipo, pero hoy es muy tarde
y no quiero olvidar la luz que penetraba esta mañana, en la gran obra
y soñar con la que entrará, soñar y soñar, es absolutamente imprescindible para no caer otra vez en las sombras que tantas noches no me dejan dormir)

Hay que golpear todas las paredes, incluso las que no entraban en proyecto, tenlo en cuenta,
golpea las paredes, todas, haz que se tambaleen, hazlo, tan sólo hazlo:

te habían presupuestado treinta metros cuadrados de pladur y aislante y te habías dejado los cuernos buscando ladrillo caravista auténtico, porque sí, porque te apetece tener una pared de ladrillo caravista, joder, que mola mogollón

y mira tú que al picar la pared, esa pared, y no hacía falta...

sale el auténtico.

Ahora resulta que a veces, lo que proyectamos
como un lujo, sobrepasando nuestros límites incluso,

viene a ser algo ya nuestro, que estaba ahí desde siempre,
desde el principio de la creación.

Esperando.

Imagen: PEDRO FLORES: reconstrucción. 2007-2009. También la he encontrado aquí

Diario de una reforma

2010-03-14T21:28:00.006+01:00

Capítulo 1: demolición y gestión de residuos

Voy a romper las ventanas

para que lluevan cristales.

Ven a romper las ventanas

ven a gritar como antes.

Voy a romper las ventanas

y hacer del caos un arte

Love of lesbian

El puente, atormentado de trampas.
Llevo un martillo y un ansia imparable de destrucción en la mano.
Acecho el momento, el permiso, la señal. Aparece:

Puedo empezar la gran obra.
Derrumbar ciertos tabiques parece fácil, pero no lo es.

El resto debería al menos permanecer en pie.

Podéis creerme:

la expectativa de que mañana algunas paredes ya no existan
bombea en mi cerebro la coca más pura.
No seré yo quien dé los golpes,
pero sí sé que la claridad ganada en el espacio, ya me está dando luz.

Imagen: PEDRO FLORES: reconstrucción. 2007-2009. La he encontrado aq uí

¿Dónde está Wally?

2010-02-17T13:11:00.005+01:00

Pasaste estos últimos inviernos

al calor de un infierno

construido en el amor

para acabar en demolición.

Me he perdido

Nacho Vegas

Es un error plantear el presente, sea el que sea, nos apasione o nos aterrorice, como el definitivo. Creer que va a durar siempre, que vamos a poder sostenerlo, o lo que es peor, creer que se va a sostener solo. Tener la confianza de haber conseguido algo. Tener incluso la vana tentación de pararse a descansar como si mereciéramos un premio. Aunque ese premio consista en abandonarnos, en bajarnos del tren. En tomarnos por fin, un cóctel de insulina y alprazolam. Y descansar. No parece momento de eternidades, valga la contradicción. En esta era en la que casi cualquier avance tecnológico queda obsoleto en pocos meses, tampoco parece posible que un estado, sea del corazón o sea de las entrañas, vaya a poder permanecer en primera fila mucho más allá de lo inmediato. Pinta más bien una exigencia de adaptabilidad, de serenidad y calma de la que, la mayoría de las veces, carecemos. Esta tendencia marcada a la desesperación por no poder controlar nuestros días, nos está mermando. Y no sé si estamos en condiciones de debilitarnos, sumergidos como estamos en un entorno que muta continuamente y que nos reclama, a veces de una manera intensamente alarmante, unas cotas muy altas de presencia. Parece que naufragamos a cada instante, pero me pregunto si no es posible que simplemente estemos inmersos en un viaje cuyo destino desconocemos.

Tal vez deberíamos dejar de esperar un rescate. Tal vez deberíamos reaprender a vivir con el misterio. Nuestros antepasados lo hicieron, así que algo de ellos permanecerá, a mi modo de ver, en nuestros genes. Tal vez deberíamos reclamar esa herencia como nuestra herramienta más válida para estos días que nos atraviesan, en lugar de empeñarnos en retener una estabilidad que de tan breve se torna incierta.

Buscamos a Wally en una escena que se transforma segundo a segundo, con la ignorante angustia de autoconvencernos de que es la única opción disponible.

Hemos puesto demasiadas expectativas en Wally.

Pero está claro:

Wally jamás podrá satisfacernos.

Imagen: Aquí

Quince días bajo los escombros (o el fin de un deseo)

2010-01-31T20:05:00.009+01:00

Que se desencajen las baldosas a mi paso

que se abran simas

que se desplomen las paredes

sobre mí que en tu regazo supliqué

El último de la fila

Ya no danzo al son de los tambores

Entrelazamos mi derrota y tu abandono
cada uno en su abismo de ruina y quimera
oyendo tan sólo nuestros propios lamentos
sin apenas aliento para respirar.

Con las sábanas de mortaja,

compartimos bajo las mantas una improvisada tumba
que ni por piedad nos corresponde:

Los dos desmembrados,

ambos aniquilados

los dos agonizando
(cada uno a su modo),
por la resurrección de una carne

que no ha de volver.

Imagen: La he encontrado aquí.

Pasa la vida

2009-12-15T21:05:00.004+01:00

Tus ilusiones y tus bellos sueños

todo se olvida

Romero San Juan

Se me han caído las tetas,
los párpados,
el labio superior.
Miro mi cara, siento mi cuerpo y,
efectivamente
ya no soy la que era,

(ni daré las gracias ni pediré perdón).
En tres meses cumpliré los cuarenta
y no entraré en esa vorágine de aparentar
como poco, diez años menos.
Me harta hasta la saciedad tanto anuncio antiarrugas, antiestrés
antiestrías, anticaída, anticelulitis, antienvejecimiento.
Esto es lo que hay, señoras y señores:
dejen de insistir en esa idea tan poco inteligente
de que los días restan
y que es necesario disimular su rastro.
No lo soporto más.
Es urgente un cambio de enfoque:
Piénsenlo un rato, joder
no todo debería limitarse a vender potingues.
Y si no tienen capacidad
para motivarme en un futuro
al menos, no me insulten por seguir viva.

Imagen: Yo misma este verano, sin pintar, sin crema hidratante, sin adelgazantes, sin las últimas tendencias en moda, tirada en la hierba, sin otra expectativa que reir. Y de qué manera. Hay que tener años para poderse reir así. Si pinchan en el link de arriba, le pondrán la banda sonora a esta entrada.

Me sobran motivos

2009-10-18T19:49:00.003+02:00

Quizá te consideres un oráculo,

portavoz de los muertos o de algún dios

Yo llevo treinta años esforzándome

por limpiar de fango tu garganta

y no he aprendido nada.

Silvia Plath

Para olvidarte
me enfoco en el tiempo en el que no te conocía
y es curioso, porque hace, por ejemplo
tres años, o cinco, o siete, o diez
no existías, aún no tenías piel ni olor
y podía vivir sin ti.
Vivía sin ti, hay que joderse,
ajena completamente
a que un día aparecerías con un crisol definitivo
para trasmutar la obra.

Pues eso, como te iba diciendo
que para olvidarte,
evoco uno tras otro los momentos más intensos
que he protagonizado antes de encontrarnos.
Intento demostrarme así que en otro tiempo fue posible
interpretar otros personajes
ignorantes de esta trama y de este escenario.

Pero da igual: no hay nada que hacer.

Te has colado sin saber cómo
en los pasajes que configuraron mi vida
y te reconozco en cada papel que aprendí
por la alquimia que destilamos.

Vienes proyectándote desde demasiado lejos
hacia esta escena en la que ya no estás
y todo me parece una descomunal farsa.

Desconozco el sentido de este giro en el guión:
Leo ahora que es preciso olvidarte
y si bien es cierto que el show must go on
este nuevo formato no encaja.

No era esto lo que debería estar ocurriendo

Imagen: CARL WARNER: Cabbage Sea

Colecciono pleimovil

2009-10-14T21:01:00.003+02:00

y hace un tiempo empecé a rallarme con la idea de que se movían y cambiaban de posición.

David, de Panda de Tolos y yo conseguimos captar estas imágenes, y, si bien es una intromisión en la vida privada de estos pequeños seres, también es una comprobación de que, cuando una se ralla, es por algo.

¿y lo que nos reímos qué, que no cuenta?

En breve más poemas.

septiembre 2009

2009-10-07T09:45:00.004+02:00

Es propicia la perseverancia

I ching

En septiembre no salió el sol ni un solo día.
Nadie se dio cuenta.

Octubre continúa: transcurren en sombras todas sus horas.
La ciudad se desnuda conjurando la luz.
Algún funcionario pretenderá, pulsando un interruptor
disimular esta prolongada noche
y lo peor de todo es que de alguna manera
lo conseguirá.

A veces creo que sólo yo
añoro el resplandor.

Imagen: V. CODAZZI. Aquitectura con figuras. c.1550.

Duelo por un puto móvil y sus palabras

2009-09-29T21:56:00.006+02:00

We've got five years, stuck on my eyes.

We've got five years, what a surprise.

We've got five years, my brain hurts a lot.

We've got five years, that's all we've got.

David Bowie

Sólo tenía tus palabras en ese puto móvil. Es lo único que tenía tuyo, lo único que me había venido de ti y que conservaba de manera tangible, nunca un regalo en dos años, nunca un detalle, nunca nada que hubiera pasado antes por tus manos y que, al pensar en mí, me hubieras ofrecido. Sólo tus palabras en un móvil, sólo eso, palabras esquivas, dolidas, directas, bordes, tiernas, despistadas, descuidadas, cansinas, inevitables, sordas, ciegas, amables palabras las tuyas a veces, a veces sólo palabras. Casi siempre, entre nosotros, el silencio. Como un resumen, o un anticipo de las dudas, de la lejanía marcada, de la intimidad presente, del dolor oscuro, de las noches sin dormir, de los abrazos por horas, de los sobresaltos, de las visitas sorpresa por desesperación, de las citas casuales de todos los martes, de las infidelidades, de las disculpas a medias, de los reproches velados, de este amor. De este amor. Sólo tus palabras, acababa de dejarte, acababa de mandar el último mensaje, el definitivo, el del adiós que hasta aquí puedo leer. Ya no responderás. Y sólo tenía tus palabras, joder. Sólo eso. Nada que recoger en un armario, nada que enterrar en el cajón de los recuerdos. Sólo tus palabras. Me había perdido en la última conversación, posiblemente me haya perdido en todas las conversaciones. No habrá camino de vuelta. El tiempo ha terminado.

Me robaron tus palabras de un tirón.

Pienso en ellas ahora que no las tengo.

¿En qué vertedero se estarán pudriendo?

Imagen: la he encontrado aquí. Esta entrada tiene como banda sonora una de mis canciones favoritas desde los 17 años. Qué belleza la de este chico en ese momento, qué canción...Ya lo sabes: five year, that's all we've got.

Me quiero defender

2009-09-25T16:02:00.008+02:00

Me corto el pelo una y otra vez

El último de la fila

Cuando el día del juicio final llegue
cada uno vigilará desde su atalaya
que ningún monstruo atraviese el puente.

Se abrirán simas
donde antes la tierra estuvo invencible.
Los mares desbordados
adoptarán la lluvia ácida como su maná diario.

Cada cual defenderá su puerta
su mujer, sus enseres.

Se tapiarán las ventanas
se apuntalarán los muros
y lo que quede fuera
pasará a ser nada
y en la nada se perderá
si acaso no estuvo perdido
ya desde siempre.

¿Quién se acordará de mí entonces
cuando cada uno se ocupe de lo suyo
si nunca fui de nadie?

¿Quién?

Pero tendrán que matarme
para que caiga mi torre

y pelearé duro
con toda la fuerza que la soledad
esculpió en mi alma
a puro golpe de llanto.

Imagen: S. LANDELL. Alter ego. 2008.

El cielo está sucio

2009-09-15T12:38:00.011+02:00

Mama, take this badge off of me

I can't use it anymore.

It's gettin' dark, too dark for me to see

I feel like I'm knockin' on heaven's door.

Bob Dylan

Desde el cielo todo está sucio
sigo ascendiendo sigo ascendiendo.
Los ángeles están solos
no interrumpiré su llanto
Si quitan los andamios
la bóveda se desmoronará.
El cielo está sucio.

El cielo también está sucio

y no es por las nubes negras
que vienen ofreciendo lluvias.
Desde abajo las telarañas no existían.
Vuelo, y se me enredan en el pelo.

Están naciendo mis alas

no volveré a caer
buscaré un rincón aquí
y empezaré a llorar.

Los ángeles se han rendido.
Queda tanto por hacer
y cuando pisaba el suelo
sólo veía un refugio infinito
al que acudir cuando las cosas
dejaran de ir bien.

Imagen: Girl in the castle. Nicoletta Ceccoli

El punto de la i

2009-08-28T10:36:00.017+02:00

¿cómo es posible que haya estado en tus infiernos?

Love of lesbian

En mi abecedario soy el punto de la i que flota desde que un malabarista al lanzar la bola se quedó en stand by. Es una suerte que una columna erguida, que a veces se mece, me esté sosteniendo. Es una suerte formar parte de un símbolo que tarde o temprano será señal. Como los faros. Es una suerte ser conocida, y por tanto, ignorada. Poder desaparecer si hablamos en mayúsculas. Poder reaparecer en lo cotidiano. Ser prescindible y necesaria. Coexistir con una forma que me permite no estar. Y en determinados momentos, cuando un jodido imán no me deja ascender hasta el espacio y reventar como una nave nodriza atacada por los extraterrestres, es una suerte ser contigo una letra en esta canción.

Antorcha encendida que sobrevivirá a la tempestad.

Imagen: La he encontrado aquí

En el río

2009-08-22T18:07:00.006+02:00

Quiero que me lleves al río

quiero verte en el agua, sumergido

vamos a volverlo a intentar

llegando hasta el final

Alaska y dinarama

En la orilla de este río veo mecerse el mundo.
El césped es artificial
el agua está más que contaminada
Suena jazz en directo, un piano y un saxo.
A las doce de la mañana las moscas no cogen vacaciones.

Un viejo se sienta a mi lado. Saca notas escritas en latín
y veo cómo las letras se desprenden del papel y vuelan
hasta besar mi tatuaje. Después se inmolan en el río.

Me pregunto por qué un viejo llevará notas escritas en latín;
me pregunto qué pensará el pianista trabajando a estas horas
cuando todo el mundo sabe que los pianistas empiezan a existir
a partir de la medianoche.
También me hago otras preguntas sin sentido,
como si debo declarar esta jornada a hacienda
o comprarme un coche
y deslizarme, a través de cualquier autopista
hacia el encuentro con un fondo abisal.

Imagen: Tejedora. La he encontrado aquí

Huelo a ti

2009-08-19T00:01:00.006+02:00

"Ya verá como todo esto es cierto"

El proceso

Franz Kafka

Has vuelto a cambiar los playmobil de sitio
y sabes que te analizo cada vez que lo haces.

Sabes que ahora estoy valorando la situación.

Me he encontrado el cepillo de las cejas
en la boca de la tetera
y no consigo localizar
en qué momento pudiste meterlo.

Hay que ver con qué cosas tan extrañas
me haces feliz a veces.

Imagen: la he encontrado por ahí, se me ha colgado el ordenador justo después de guardarla y ahora paso de buscar otra vez el link. Si alguien se ofende, que se aguante. Si se ofende mucho, que me lo haga saber, discretamente, si es posible, y haré el esfuerzo. I promise you.

destino errante

2009-08-10T18:20:00.008+02:00

llevo un destino errante

llevo tus marcas en mi piel

Fito Páez

Esta mañana me ha vuelto a acosar
una oscura ansia de sumergirme en este círculo absurdo
de prisas locas, ocupaciones ineludibles, tareas inaplazables
y chorradas así.

Hay un deseo de pertenencia que aún
no he satisfecho.
Un sentirme incluida en este manicomio
al que pretendemos llamar vida
en un olvido constante de que estamos vivos de verdad.

No lo he conseguido.
No creo que lo consiga jamás.

Hay días en los que
se me antoja todo tan extraño
tan insufrible, tan inaceptable
que sólo contemplo la opción del desierto.

Y caminar

Y desaparecer

Imagen: E. HOPPER. Soledad. 1944. He vuelto a colgar una receta. Está aquí.

Mi personaje

2009-08-03T22:36:00.005+02:00

Lo que queremos nos quiere

aunque no quiera querernos

Pedro Salinas

No me des amor por indiferencia
no me pongas la otra mejilla.
No me enseñes tu dolor
ni tus ganas de mí.
Ni tú eres tan bueno
ni yo soy tan mala.

No creas que mostraré atención
por muchas lágrimas que derrames
no me conmoverán tus palabras
ni tus silencios, ni que hagas
o que dejes de hacer.
Sé que nunca te quise
si ahora puedo no quererte.

Ni siquiera podría asegurar
que alguna vez lo intentara,
porque el amor no se intenta.
Es un error enorme
pensar que en algo podemos intervenir
respecto al amor.

Es un misterio lo que su ala esconde.
Hay un velo
que no se nos permite levantar
por mucho que nos empeñemos.

No lo elegimos,
nos elige.
Y nada podemos hacer
ante su adorable herida
ante su terrorífica luz.

Así que no me pongas más en la disyuntiva
de creer que puedo decidir mi suerte.
Sabes que no depende de mí.
Ni es mi culpa ni tengo las claves.
Y no pediré perdón.

No me obligues a seguir negándote
No me gusta este papel.

Imagen: LUIS VENCE. Una punzada en el vientre del Silencio. 2008.

Aquí estamos todos locos

2009-07-27T14:05:00.014+02:00

Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor,

qué camino debo seguir para salir de aquí?

Alicia en el país de las maravillas

Lewis Carrol

Greta, la siamesa, ha muerto.
Mi madre llora sin consuelo.

Yo ensamblo una piedra más en el muro de mi corazón.

Afuera, sólo el mar.

Imagen: La he encontrado aquí. Para leer la entrada con música, pincha aquí.

Y Manuel se dejó el pelo largo

2009-07-18T18:12:00.019+02:00

...this old world is made brighter

by the lives of folks like you.

Bonnie Parker

(Antes de continuar, pincha aquí con el botón derecho. Esta entrada necesita banda sonora)

La road movie no te devolvió al ranking de salida.
Puedes recordarla como un espectador.
Puedes contemplarla aun mientras se ahoga en los fluidos de lo irreal.
Puedes obviarla.
Puedes ignorarla. Puedes olvidarla.
Puedes intentar continuar desde la última parada.
Eso sí, agradece esta suerte.
No somos Bonnie y Clyde.

Ni nos acribillaron a balazos al final de la autopista.

Imagen: LUIS VENCE. El amor se va mezclando con la muerte. 2008

Consejo, posiblemente digno de ser rechazado, para otra mujer

2009-07-07T13:58:00.007+02:00

Me siento hoy como un halcón

llamado a las filas de la insurrección

El último de la fila

No te fíes nunca de un chico bueno.
Querrá que seas como su mamá.
Que laves sus calcetines con su mismo detergente,
que repliques su paella con su mismo arroz.
Recoge la basura de las calles
(ella es tan buena reciclando...)
acúnalo en tu regazo después de hacer pipí.
Un chico bueno quiere mucho a mamá,
¿cómo no iba a hacerlo?

Mamá es una santa.

Mamá es una bendita.

Vivirá con vosotros dentro de unos años.
Pero... ¿cómo vas a ser tú como su mamá?
Te deja que lo intentes, y tú eres la elegida,
eres la única que podría conseguirlo
en esto consiste su excepcional amor.
Eso sí, tenlo claro, nena
la batalla la tienes perdida de antemano.

No digas que no te lo advertí.

Follareis durante un tiempo, (hacer el amor, dirá él)
y no querrá decepcionarte,
pero entiende que este vicio que tienes
es demasiado para contárselo a mamá: no le parecería bien.

No te fíes nunca de un chico bueno, hazme caso.

Quédate con el primer canalla que aguante a tu lado más de un fin de semana.

Te lo aseguro:
Si aguanta a tu lado más de un fin de semana,
te servirá su corazón en bandeja. Ese chico ya es tuyo.
Puede que te pegue, puede que te haga llorar.
Puede que de vez en cuando
desaparezca, y regrese al cabo de los días, o los meses,
con los ojos culpables
disimulando el perfume barato de otra.
No podrás contar con él, eso es cierto.
Seguirás estando sola.
Los besos y la ausencia os harán tanto daño
que cargareis las cicatrices para siempre.
Vuestra creación será lo más parecido a un cóctel de bourbon y eternidad.
Necesita que le salves de tu precipicio.
Necesitas que te salve de él.

Sí.

Es como para morir. Pero decide tú.

Ahora, no olvides que un chico bueno ya está salvado,
ya cuenta con el más perfecto amor.
Su único deseo (su único deseo) será incluirte.

Encajarte.

Cambiarte.

Te recordará continuamente lo mucho que necesitas ser otra,
lo mucho que ganarías si fueras como dice él.
Escúchame: Con un chico bueno te sentirás más sola que cuando estabas sola.

No habrá amparo para tu soledad.

Será un agujero negro.

Un pozo sin fin.

Búscate un canalla que te quiera desesperadamente, tal y como eres.

Atrévete al menos.

Roza el cielo en sus brazos.

Vívelo.

Créeme si te digo que no te arrepentirás.

¿o prefieres jugar a las casitas?

Imagen: ABRE TUS OJOS. Street spirit. 2007. Y para terminar, no ofendas nunca a un chico bueno, nada importa que lo que digas no tenga que ver con él, tú no lo ofendas; si no está de acuerdo (como si para ti eso significara algo) intentará descalificarte, en público si es posible. Y a eso, lo llamará su opinión.

Iván Ferreiro

2009-06-22T12:50:00.009+02:00

Imaginarte hacia delante

recuperarte en cualquier parte

dilucidar qué es importante

lo que mi furia considera indispensable

Iván Ferreiro

Hay que ver a Iván Ferreiro en primera fila. Es imposible hacerlo de otra manera. No hacerlo así es faltarle el respeto. A Iván hay que reverenciarlo lo más cerca posible. Recuérdalo. Si algo te impide ver a Iván en primera fila, elimínalo. Si alguien te niega tu hazaña, déjalo atrás. Haz todo lo que esté en tu mano por llegar allí. Ábrete paso entre quien sea, no permitas que te atrapen, sobran los abrazos en este momento, persigue tu objetivo, los besos que puedan darte nada significarán después, son una trampa para retenerte, son mentira, tú sigue avanzando, sigue, sigue, llega hasta el límite permitido, coge aire y sáltatelo. Sobrevuela el líquido amniótico que te distancia, arráncate el cordón umbilical si es necesario. Roza las tablas, acaba con cualquier obstáculo que descienda los decibelios de su voz. Acércate, acércate todo lo posible y aún más, acércate y permite que cante sólo para ti. Deja que te lleve, deja que te mueva. ¿Puedes hacerlo? Iván Ferreiro canta. Iván ferreiro está cantando. Ignora el viento, ignora el puto frío, ignora que tus pezones están a punto de reventar. Iván está cantando, está cantando, joder, ignora que en un par de horas, todo habrá terminado y volverás a tu mediocridad. Olvida tu amargura. Olvida por qué en otras ocasiones, no llegaste hasta aquí. Olvida. ¿No ves que a él, en este instante, le sobra felicidad? Iván se come el escenario, canta, gime, grita, salta, se masturba, te provoca, es feliz. Después no existe. No hay ni un espacio ni un tiempo donde él sea él después de cantar. No sé si me estoy explicando. Sólo existe encima del escenario, después es devorado por un agujero negro donde permanece inerte hasta la siguiente vez. Por eso hay que aprovecharlo. Por eso es urgente empaparse de esa felicidad. Hay que dejar que penetre todos los poros de la piel, que llegue a las entrañas y las penetre también. Nutrirse de él, mamar de él. Chupar su esencia, vampirizarse si es preciso. No desperdicies ni una gota, despiértate un poco más, es lo mínimo que requiere la ocasión. Lo estás viendo en primera fila.

¿Te estás dando cuenta de lo que intento decirte?

Iván Ferreiro no siempre va a estar ahí.

Imagen:la he cogido de aquí. Es, sencillamente, fabulosa. ¿No os parece?. Si pincháis en el link de su nombre, aparece la canción de piratas, inerte. Esta entrada gana mucho si se lee escuchando esa canción a la vez. El concierto acústico de ayer en las playas de z, de puta madre. A alguien se le olvidó cerrar la ventana, y había una corriente de aire de tres pares de cojones. Creo que a la su y a mí se nos volvieron a poner las tetas en su sitio del frío que pasamos. Pero mereció la pena. Iván Ferreiro en primera fila es algo que no se debería uno perder. O sí. Cada uno es libre de elegir.

Pandora

2009-06-19T14:35:00.005+02:00

No te asuste desgastarme

soy eterno

Vetusta Morla

Sostenemos el cielo
con columnas de dudas y luz
que mutan con el transcurso de un tiempo
que fuera de mis fronteras
no existe.

No debería entonces sorprenderme
que de los escombros
de este cielo que se derrumba
germinen nuevos cimientos,
quién sabe si aún más fuertes
quién sabe si aún más seguros.

Más bien debería tener presente
la eternidad de todo lo efímero
que tantas veces se me ha manifestado.

Se me olvidan mis raíces
cada vez que veo desatarse el huracán.

Pero cómo juzgarme
si todo este torbellino me acompaña
si he querido sobrevivir
entre ruinas y puentes destruidos.

Nada nuevo aporto
y sin embargo
todo me es desconocido
todo se me antoja ajeno.

Mi vida es una caja de Pandora abierta
en la que me sumerjo
borracha de un misterio
que nunca llegaré a descifrar.

Imagen: DANANN. A la distancia de un silencio. 2006.

En el cielo

2009-05-28T12:32:00.002+02:00

Veo emplazar barreras y abrir fosos

en llanos que estimaba inalterables.

José María Fonollosa

Padre que estás en el cielo
espero que allí no bebas tanto
como bebías aquí.
Recuerda los enormes bichos que te rondaban
las mañanas que no podías ir al bar.

Cómo te las apañas allá arriba?
Me imagino que ya serás el amo de la jaula
y que ningún perro podrá acercarse a tu territorio
sin pedirte permiso.
No te olvides de arroparte por las noches,
sabes lo importante que es dormir abrigado
cuando se duerme solo. Es bien jodido
despertarse con un catarro y no tener a quien llamar.

Padre de todo este cielo
dime si el cielo existe
si es como soñabas en aquel viaje
en las carboneras del tren de polizón.
Es raro notar tu presencia en cada golpe de suerte,
y en cada copa de vino,
el vino de tus entrañas, fermentando el dolor.
He hecho tu soledad mía
y tu destierro ha sido mi herencia.

Padre de todos los cielos
gestióname si puedes
un par de asuntos que debería liquidar
antes de que me trasladen.
Sabes que han sido pocos los favores que te he pedido
cuando aún te encontrabas entre los tuyos,
intentando sobrevivir a fuerza de anestesiarte.

Insúflame la fuerza que te sostuvo,
padre de todos mis cielos
iníciame en el arte de resistir;
no sé cómo pudiste hacerlo,
cómo pudiste estar tan solo
y no quejarte jamás.

Ahora que tienes las claves
ahora que sabes dónde hay que acudir
y con quién hay que hablar
Ahora que habitas tu propio cielo, padre

santificado sea tu nombre.
Líbrame de esta tentación.

Imagen: M. PONS. Paso fronterizo. 2009. Feliz cumpleaños, padre. Dondequiera que estés.

Lejos

2009-05-22T14:05:00.004+02:00

Si te separas de mí

que sea para traicionarme

Luis Cernuda

Nos escondemos tras lo que mostramos
y tanta punta de iceberg
acaba por joder al cielo.

No nos debería extrañar que cualquier día de estos
llueva sangre.

¿Nos manifestaremos entonces?

Imagen: A. GONZÁLEZ. Ondas de una muerte lenta. 2007.

El fractal

2009-05-12T13:54:00.005+02:00

Demasiado tarde para comprender

chica vete a tu casa

no podemos jugar

la luz de la mañana entra en la habitación

Antonio Vega

Busco saber de mí
encontrarme entre tanto laberinto
entre reacciones que se contradicen
y que son tan mías.

Lo que a veces sobra, pero no desecho
lo que a veces falta, y llevo conmigo
Lo que de mí queda tras mentir
y traicionar.

Busco en el límite, tanto del dolor
como del placer.
Ese límite esquivo que me muestra
los otros lados,
las fronteras de sombra que parecían impermeables
y que ignoro cómo, me absorben.

Pretender saber quién soy, eso sí, me parece ya soberbio
necesito aniquilar este deseo antes de que me consuma,
si acaso sostengo aún este acto arrogante:

auscultarme en el cambio, en la distorsión,
en la locura.

Conocer lo que permanece
para desechar entonces,
lo que ha de irse.

Imagen: La he encontrado aquí.Y, que no se nos olvide a ninguno, entre búsqueda y búsqueda, que lo importante es... bailar. Ojalá Antonio Vega haya encontrado, por fin, el sitio de su recreo. De nieve, huracán y abismos...

Lo inevitable

2009-04-30T15:01:00.002+02:00

Dejarse llevar suena demasiado bien

Vetusta Morla

Ningún camino será una huida
si algo inevitable nació contigo.
Si fue grabado a cincel y fuego
en tu mapa
nada podrá ocultarlo,
no habrá cielo, cárcel ni tumba accesible
mientras no lo hayas reincorporado.
Las coordenadas serán claras
las señales no podrán negarse.
Tenlo bien presente
puede servir de gran ayuda.

Si en las entrañas resuena su eco
no hay estruendo que lo silencie.
Cuando los surcos de tus manos
contienen su estigma
todos tus actos lo delatan.
Cualquier acción se firma con su huella.
Cada uno de tus vacíos contiene su ausencia
aunque creo que esto, tú ya lo sabes.

Lo inevitable no puede ser tratado.
No hay regateo ni cancelación posibles
cuando llega su momento.
Se presiente su llegada
un rastro de luz ya prendida lo anuncia.
Las fieras huyen a sus propias cuevas,
a su propia oscuridad.
¿Lo estás viendo?

Un terremoto de miedo, rubor y alegría
lo han precedido.
Un volcán en el pecho
calienta la estancia para su cobijo.

Respira.
Respira.

Sigue abrazándome fuerte.
Sigue pegado a mi piel.

Ya está aquí.

Imagen: Inevitable. A. Murat Eren. 2009

Perdimos el control

2009-04-20T12:49:00.008+02:00

La miré; ella balbuceó.

Ocurrió algo confuso y después...

habíamos perdido el control.

Y nos creímos ángeles

Nacho Vegas

Si vamos a mentir
que sea necesario.

Si vamos a mentir
que sea imprescindible.

Que no sirvan después excusas
seremos responsables
que no haya alternativa
ni más posibilidades
si contemplamos hacerlo.

Hagamos que la mentira
merezca la pena.

Ampliar la verdad,
en casos como éste
es algo más que un trámite.

Conlleva riesgos.

Imagen: Sin título. Xavier Teixedor. Para celebrar esta pérdida de control os invitaría a un ron cubano con limón exprimido, pero ambas botellas han desaparecido de casa. Me dí cuenta el otro día, en una cena rodeada de amigos. Fui a buscar el ron... y no estaba. El limón exprimido,(el limón exprimido, tú) tampoco. Por suerte, el hielo, seguía en el congelador. Bebimos licor 43 (que contra todo pronóstico, también seguía allí) con naranja y, como nunca falta cava en mi nevera, pudimos brindar... hasta perder el control. Qué bien nos lo pasamos, por dios. Y qué buenas fotos hicimos. Es cierto que hay instantes en la vida en los que te sacan una foto. Yo hice una al armario sin el ron. Y esa noche, a mí, me sacaron otra siendo feliz.

Días de fiesta

2009-04-13T12:56:00.004+02:00

Un orden en su imán te está esperando.

El corazón perplejo

Carlos Marzal

De estar sola, claramente, lo peor son los días de fiesta
cuando todos los amigos están ocupados,
con sus amantes, con sus familias, con los compromisos
que jamás despertaron en mí

interés alguno.
Lo importante en este exilio es llenar la nevera,
procurarte algún tipo de anestesia
para cuando definitivamente, no aguantes ni un minuto más.
Comprobar que tienes mil horas
de cine para ver en el reproductor,
entretenerte inútilmente
con la idea de descubrir la película del año
como si eso pudiera servir de remedio,

como si aún hubiera algo remediable.
Comprar un buen libro,
recordar que es un buen momento
para arreglar las flores
que crecen salvajes por toda la casa.
No pensar, no hablar
(si por casualidad alguien te llama)
de que odias las vacaciones,
los puentes, los jodidos días de fiesta
cuando estás sola,
cuando pasas de hacer planes
porque tu piso ya es un bunker impracticable
y los caminos que lo rodean
rebosan de minas explosivas

y en tu mano tirita el detonador.

Imagen: Nebulosa del cangrejo. La he encontrado aquí.

Felicidad (segunda parte)

2009-04-07T15:26:00.004+02:00

A veces me pregunto a quién debo mi suerte,

a quién se la debemos todos, buena o mala

Beatriz Gimeno

Acumulo instantes felices en mi plan de pensiones.
No conozco otra manera de invertir en mi futuro.
¿Quien puede prometerme la cordura, si alguna vez la tuve,
el tan famoso día de mañana?
Yo me aseguro recuerdos,
todos ellos inservibles desde un punto de vista
estrictamente comercial.

Sé con lo que estoy jugando y
tengo bien presente la última opción,
a veces demasiado a mano:
La muerte, la muerte que me consuela
tanto como me asusta perder

el segundo al que me aferro.
Sentir el sol en la piel y
no esperar más que eso:
El dulce calor de lo desconocido,
del porvenir incierto que nada puede anticiparme.

He negociado mis instantes felices
en oscuras salas de juegos,
en las más fuertes subastas,
algunas clandestinas, he de reconocerlo.
Por alguno de ellos pagué un precio realmente vertiginoso
llegando a poner mi vida en el tablero.
No me he arrepentido nunca y sé que ya no podría
vivir de otra manera.

Y ahora…
¿Quién puede negarme esta calma,
esta serenidad conquistada
pujando de abismo en abismo?
Es lo que tengo, mi mayor tesoro,
mi mayor bien:
Saber que las espinas son elegidas
que los instantes que acumulo
tienen un precio en el mercado.

Y que el día de mañana, cuando llegue
serán mi mejor moneda de cambio
para negociar con la muerte.

Imagen: Instante de felicidad acumulado en el desierto libio, viendo amanecer, en el verano del 2008. La espina fue el madrugón.

Felicidad

2009-04-01T11:49:00.010+02:00

La gente se mete, todo el mundo se mete, cómo te crees que se pagan las cosas

Felicidad

Pablo García Casado

No me extraña que estemos en crisis.

Ya no amamos, invertimos:
cuando las cuentas no nos salen
aplicamos un e.r.e. El último
se queda en la puta calle.

Deberíamos follar más,
planificar menos.

Ningún seguro de jubilación puede garantizarte
los polvos necesarios
para sentirte vivo.

Imagen: URDANETA, R. Juntos somos perfectos. 2008.

la espera

2009-01-29T19:58:00.006+01:00

echo de menos el infierno que vendrá

Elena Medel

Acaba de iniciarse la guerra de los mundos.

Espero que esos jodidos bichos resurjan de la tierra para el exterminio.

Me los cargaré a todos.

No lo dudéis.

Imagen: Buscando la guerra de los mundos en google, la he encontrado aquí. Qué subidón, tú

Piedras al corazón

2009-01-10T19:45:00.008+01:00

yo acariciaba tu nombre

y tú me disparabas piedras al corazón

Iván Ferreiro

Me dijo que no se lo tuviera en cuenta
Durante unas horas procuré hacerle caso

Mientras tintaba la bañera
comprendí que quien dispara a matar
es un asesino

Eso no debería ignorarse

Imagen: Buscando por internet, la he encontrado aquí, y me ha gustado. Podéis disfrutar de la canción de Iván Ferreiro en este link. Cómo me gusta este chico. Lo he dicho alguna vez?? Y cómo me gusta estar viva. Cada día más. Jo.

Lo que es la vida, tú

2009-01-01T00:00:00.005+01:00

Vivir es lo más peligroso

que tiene la vida

Alejandro Sanz

Cuanto más vivo,

más me gusta vivir.

Me atiende la muerte.

Imagen: E. ÚRCULO. El descubrimiento. 1992.

Vetusta Morla

2008-11-28T14:25:00.019+01:00

Sólo quiero ir más allá

sólo quiero que esta herida se prenda

ser el humo que al final

escapó de lo que existe

por ver que hay detrás

más allá

Vetusta Morla

A Reyes, que sabe ir más allá y volver con los ojos llenos de luz

Estaba sangrando. Ayer sangraba. Te abrazabas a mí y hablabas. También callabas, y yo estaba sangrando. Aún hablas, aún callas. Aún me abrazas a veces. Hablas y te ríes, y yo sangro. Te escucho, sigues hablando y a veces callas, y yo sangro, no quiero verlo, pero estoy sangrando, cierro mis ojos, cierro mis manos, cierro las puertas, tuve que ir al hospital. Mezclo sangre con cerveza, mezclo con las muletas un mar. Vetusta Morla sobrevuela la noche. Le pone la banda sonora a este dolor. Canta para mí, Vetusta, canta, deja que durante un instante olvide las cuatro cabezas entre mis piernas, valorando mis entrañas. Deja que baile, Vetusta, hazme saltar, no dejes de cantar, canta, canta, líbrame del escenario en el que no sé qué interpretar, ayúdame a no sentir los ojos que inspeccionan túneles que yo jamás podré ver, los dedos de látex helado palpando mi interior. Deja que se borre de mi memoria ese parto de tinieblas en el paritorio donde aún no he dado a luz, que caiga sobre mí el privilegio de la amnesia que anule la cruel soledad del box. Canta vetusta, devuélveme las ganas de seguir, cierra esta herida por favor, cúrame del peligro y la inconstancia de mis labios, sigue cantando, sigue, protégeme de este abismo al que ni siquiera te puedes asomar, sálvame de la torpeza de mí, de mi vientre estéril, ven a casa, ven por favor, lloro mientras te escribo al móvil, ven, un grito en tres letras, ven, y vetusta morla canta, siembro minas en mi cuerpo y pólvora en la sien, no me dejes sola en esta noche tan fría, rey sol, dime cómo arder, ven a casa, ven, ven, ven, no me dejes sola esta noche, no me dejes sola hoy, (aprendimos a mirar con la duda entre los dedos y a tientas), descubrimos que al final... Canta, Vetusta morla sigue cantando, las palabras que no existen nos pueden salvar, canta, nunca dejará de cantar. Termina el concierto. Ya no sangro. Sigo bailando. Sigo mezclando cerveza y dolor. Sin hablar. Abro los ojos. Amanece. Respiras a mi lado. Es suficiente. O no. Que termine esta función.

Imagen: Entrada del concierto de Vetusta Morla. Robada directamente del blog de Javier. Eso sí, lo he hecho con mucho cariño. El texto que cito de la canción Rey Sol, de Vetusta Morla lleva meses escrito en la pizarra de mi casa. También podría escribir puedo partirme y negociar la otra mitad, pero me gusta más ésta. Puedo saber que sin vosotros duele más. Eso sí es cierto. Y también es de ellos. Como lo que aparece en cursiva en mi texto. Fue una gran noche la de ayer, el concierto, simplemente, estuvo de puta madre. Y puede ser que mañana esconda mi voz, por hacerlo a mi manera, hay tanto idiota ahí fuera, sálvese quien pueda.

Algo en común

2008-11-25T14:47:00.008+01:00

¿cómo preguntas si tenemos

algo en común?

Bunbury

Conseguir que esta inútil invisibilidad
en la que tanto tiempo invierto
y que tanto tanto dolor provoca
desaparezca
debería convertirse en mi única enmienda
mi única razón.

Sin embargo
borro mis huellas
y oculto las lágrimas
como si al revelarlas
sospechara que a alguien aún puedo importarle
y esa manifestación
me hiriera más que su ignorancia.

He aquí mi letal conspiración
y mi mayor soberbia:
creer que no mostrarme vulnerable
es mi mejor pasaporte

Imagen: Beduino en el desierto de Egipto. La figura de atrás, que como casi siempre, busca estar sola, soy yo. La suerte de ese día es que alguien me observaba, y pudo hacer esta foto que ahora comparto y que tanto agradezco. Quizá sea eso lo que tengamos en común casi todos, que de una manera u otra, dañina o constructiva, sana o enfermiza, queremos ser vistos. Aunque lo neguemos a muerte.

Cada día

2008-10-31T13:46:00.019+01:00

Sólo hay mentiras si con ello lo que quieres es decir

toda la verdad

Iván Ferreiro

Me mata esta ciudad. Me matan todas las ciudades. Me matan estos días, todos los días, me están matando todos los momentos, cada día, a cada momento alguien atenta sobre mí y por las noches me están envenenando. Lo sé. Amanece. Y otra vez me vuelven a matar. Me mata la fe que no tengo, la promesa de una hoguera que me espera al final, la certeza de no saberme hacer entender. Y eso que ya sé que es una queja sin sentido, que lo sé joder, que tampoco es tan difícil que al fin y al cabo todos nos parecemos en algo, o no, pero bueno, yo también tengo derecho a quejarme un poco, no te jode, que me paso la vida escuchando quejas de la peña y yo dando ánimos y dando opciones y cuando quiero hablar y quejarme un poco me vienen a la cabeza todas las opciones que guardo, y qué coño, si yo lo que quiero es que alguien de vez en cuando me escuche, sólo eso, no debe ser mucho digo yo, pero no, no, yo aquí con la sonrisa puesta, tremendo personaje que me he asignado, y ya estoy harta, harta, te lo juro, estoy harta ya de tanta escucha, y de hablar de todos los problemas del mundo, y de la tierra y de los soldados de Afganistán y de la bomba en la universidad de Pamplona, y de cómo nos irá cuando salga Obama elegido y que si después lo matarán o no, y que si durará un año y tú qué opinas, y que si te duele el hombro, o el tobillo o la polla, que si no te preocupes que podrás con los pagos y si no ya nos iremos a comer al refugio que un plato de comida no nos ha de faltar ya lo verás, (y mi padre… sólo allí, rodeado de desconocidos, y yo sin poderle decir nada, sin poder hablar con él, y ahora se ha ido del todo y para siempre y nunca le podré decir nada más, decirle que cada día me parezco más a él, que cada día me vuelvo más solitaria, que todo me sobra y nada me llega, que lo echo de menos y no sé dónde está, que nunca supe dónde estaba, pero que da igual, que ahora siempre está quieto allí, en esa tumba de mármol, y voy y no tengo nada que decir, que ya apenas tengo nada que decir ni a él ni a nadie y no me puede contestar o si me contesta no le consigo entender, si, mi padre, en su tumba de cristal con las flores muertas de su hija, y sin saber qué hacer, que ya ni tengo lágrimas, que limpio su tumba y me quedo como estoy) y como íbamos diciendo, que me pierdo encima, que saldremos de la crisis, cómo no, acaso lo dudas, de otras peores hemos salido y claro que es evidente que este chico está loco por ti, pero con los niños y con lo lejos que estáis, que ahora todo es mucho más complicado, qué me vas a contar, que no será por ganas, seguro, y yo, de lo único que tengo ganas es de correr, tengo ganas de correr, de correr de correr lo más lejos posible, cambiarme de ciudad, de nombre, de país, de planeta, tengo ganas de correr, de olvidarme de todo de una puta vez como si corriendo pudiera resetear mi mente y mis entrañas, como si pudiera volver a ese estado de no ser, a ese principio donde todas las cosas eran posibles, donde todo estaba por hacer aún, sólo quiero correr, correr y de repente, parar en seco sin más y por fin escuchar sólo ese murmullo de silencio dentro de mi cabeza, ese zumbido de paz, caer exhausta para siempre, dejar que las bocas se muevan pero no me digan nada, tantos móviles para no sabernos entender, tantos medios de comunicación para no tocarnos los unos a los otros ni por una sola vez.

Imagen: DANIROJINEGRO. Fantasmas. 2007. Si queréis escuchar la canción, pinchad aquí. Adoro a Iván. Adoro a este chico. Lo adoro. Y acabo de ver tu vida en 65'. Es la película de esta entrada y mira que suena cursi decir algo así. Si las casualidades existen, y nunca he creído en ellas, ésta es realmente buena. Sí señor. Jodidamente buena. La casualidad. Y la película. Y la música de la película. Y la historia. Y la sonrisa de los protagonistas. Al menos, tiene sentido a veces ver películas. Incluso estar viva.

Tristeza

2008-10-21T23:43:00.010+02:00

Son mentira los aires. Sólo existe
una cunita en el desván
que recuerda todas las cosas.

Poeta en Nueva York
Federico García Lorca
New York. 4 de enero de 1930.

Me envuelve la fiebre.
Me rodean unos brazos.

Me abarcan las mentiras y los silencios,
que, sin romperse, han aprendido a naufragar conmigo.

Me asumen las sombras.
He perdido mis sueños.

Ahora me retuerzo mutilada
en estas interminables noches de otoño.

No me abraza nadie.

Imagen: A.PINKHAM-RYDER. Constance. 1896

El orden preciso

2008-09-30T23:44:00.007+02:00

No reserves del mundo
Sólo un rincón tranquilo

Mario Benedetti

¿Sabes?

Estoy pensando que no quiero volver al orden preciso donde cada cosa está en su sitio.

Ni encajar las piezas, ni matizar los colores. Renuncio por momentos a lo predecible, lo que es de agua debería fluir. Me gusta el silencio, la falta de explicaciones, no creo que las palabras puedan describir con precisión lo que para el corazón es o no imposible, ni estoy buscando vivir bajo la bendición de una coherencia que considero innecesaria.

Te estás empeñando en apagar todas las velas al salir de casa y de esta manera no hay luz que ocupe la oscuridad. Y los fantasmas también tienen derecho a un baile… ¿no te parece? Al fin y al cabo, son los que pulsan a veces las teclas de esta banda musical.

Vale. Tienes razón…

Tengo la cabeza llena de poemas y playmobil.

Supongo que así no puedo llegar a ninguna parte.

O sí.

Imagen: COMENDATORE. El tango. 2005

Estoy bien

2008-09-23T23:26:00.012+02:00

Me has obligado a volver a abrir
el diario del odio

Octavio Gómez Millián

Que estoy bien, que no te preocupes, que estoy bien.

No te dejes llevar por una mala impresión, estas ojeras son del fin de semana, de no dormir por la noche y de intentar sin conseguirlo, dormir por el día. Ya sabes, un poco de anestesia ayuda. O al menos, se intenta. Y no puedes decir que no lo intento. Nada de quedarse en casa fumando porros y llorando en el balcón. Ahora salgo y me divierto. Me divierto. Cómo me divierto, no veas tú cómo me divierto. Te cagas de lo que me divierto. Me divierto tanto que si tuviera una metralleta acabaría con todos. Sin remordimientos. Me consume por dentro tanta mediocridad, tanta negación, tanta estupidez. Dos mil disparos…y fin de la historia. A tomar por culo. De una jodida vez. Qué a gusto me iba a quedar, por dios, dudo mucho que puedas imaginártelo.

Pero estoy bien. En serio. Estoy bien. Tengo ganas de coger el transiberiano y perderme para siempre jamás en algún agujero en la noche lleno de nieve y frío. Tengo ganas de que se abra una sima y surjan los fuegos eternos del centro de la tierra y me abrasen. Que estalle en mi casa una bomba de neutrones, que alguien por equivocación me meta un tiro entre pecho y espalda. Quiero subir al campanario más alto y que la aldaba retumbe en mi cabeza hasta ensordecerme y hacerme caer. Que una manada de leones o de cocodrilos o de pirañas o de buitres o de extraterrestres o de hienas hambrientas se alimenten de mí. Que me inyecten en vena un suspiro y que estalle en mi corazón. Que me parta un rayo. O simplemente, que me atropelle un camión. No es necesario cometer una excentricidad para irse de aquí. Algo sencillo basta. Y barato. Como la colección de orfidales para el día del juicio final.

Eso sí, estoy bien. Nada por lo que preocuparse. Nada. Los días transcurren serenos. Tan sólo ocurre que a veces te echo de menos, y te llamo y no coges el puto teléfono y me rallo. Pero estoy bien, ya te digo, estoy de puta madre. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien. Desde luego, motivos para quejarme no tengo. Y eso es lo que hago, no quejarme. De lo bien que estoy, tú. A veces creo que me estoy volviendo loca, pero no, no, no te confundas, estoy bien, ya sabes lo exagerada que soy. Estoy bien, de puta madre. Deberías saberlo ya.

Pero no.

Y luego, cualquier día, a cualquier hora, de cualquier manera y como si tal cosa, llamas tú. Para preguntarme cómo estoy.

Y lo que te digo,

estoy bien, tan sólo quiero morirme a cada instante, pero estoy bien.

Imagen: JOSE VIERA. El equilibrio de la duda. 1997. Y lo dicho, a ver si alguien se me va a preocupar, que estoy bien.

Hasta el final

2008-09-20T15:46:00.009+02:00

Y ahora enciendo un cigarrillo y aspiro hasta el final
No me importa si está bien, no me importa si está mal
Tengo abiertas las ventanas y dejo el aire entrar
Tengo ganas de abrazarte
Tengo ganas de llegar
Al final

Coque Malla

Coque Malla suena continuamente. En el ordenador, en toda la casa, en el mp3 cuando voy por la puta calle. No lo pongo en el trabajo porque no me dejan. O porque prefiero que piensen que mi música favorita son los mantras hindúes. O porque no me da la gana de convencer a casi nadie de casi nada. Si acaso de que me dejen en paz. Me dejen, oiga, pero qué harta estoy a veces de tanta gilipollez…

Coque Malla suena continuamente. Es mi héroe, la voz en mi oído recordándome que uno puede dejar de mirar la pared. Y que después de fondear en el negro reino, se puede volver a cantar.

De momento, sólo dos canciones. El yin y el yang. El principio y el fin. Dos canciones. La luz y la oscuridad. Dos canciones, sólo dos canciones. Me han imantado, no soy capaz de dejar de pincharlas. Una y otra vez. Una y otra vez. No puedo escuchar otra cosa. En el ordenador, en casa, en el mp3 cuando voy por la puta calle. Se acabó de momento Saint Germain, Nina Simone, Vetusta Morla. El Réquiem de Mozart y Carmina Burana han desaparecido. Bach sigue sonando. Siempre suena, aunque no se oiga. Siempre. Pero los otros se han ido. Un día los busqué y simplemente no estaban. Han escarmentado de mí. Me reniegan. Han huido de mi casa, de mis estanterías, de mi equipo de música, de mis oídos, de mi escasa razón. Ya no quieren cantarme. Ya no quieren los coros anunciarme el fin del mundo. Escucharé la gran hecatombe en silencio. Y cuando caigan los muros ni los pájaros podrán acompañarme. Los ángeles estarán muertos. O no.

Pero eso ahora no importa.

Coque Malla ha vuelto.

Ha resurgido de sus cenizas y canta para mí.

Hoy vuelvo a creer en la resurrección de la carne.

Y en la creación de los mundos a través del sonido primordial.

Imagen: Coque Malla. Mi héroe. Las dos canciones se pueden descargar de su página web.

Bunbury mola

2008-09-07T23:40:00.015+02:00

Siento una simpatía natural y espontánea
hacia las cosas extraordinarias

El hombre delgado que no flaqueará jamás
Hellville de luxe
Bunbury

Ayer estuve en el concierto del Bunbury. Empezaba su nueva gira aquí, en su ciudad, como dice Vilas, en Z. En la feria de muestras de Z, que está a tomar por culo, para que nos entendamos. Yo no había estado en ningún concierto de la Feria de Muestras, y mira que me regalaron dos invitaciones para Bob Dylan. Me las dejaron en el buzón, ni siquiera tuve que ir a buscarlas, pero decliné la oferta. Vamos, que pasé de todo, de las invitaciones, de la Feria de Muestras y del Dylan. Y no me arrepiento. Prefiero escucharlo en casa, en el sofá, eligiendo yo el repertorio y viendo mientras suena, las aspas de mi ventilador. Del concierto del Bunbury, imposible pasar, si casi podría afirmar que entre él y Nina Simone le han puesto la banda sonora a mi vida. Bastante tengo con no tener la energía suficiente para hacer la tourné con él, como para no ir a verlo cuando actúa aquí. Pues eso, que fui al concierto del Bunbury, y como una reina, jo, excelente compañía, lo suficientemente cálida como para sentirme muy a gusto, y lo suficientemente nueva como para no tener que explicar la desolación, menudo lujo para ser sábado por la noche. Pasamos por sitios extraños, bloques de cemento y hormigón ensayando humanarios que dicen que estarán terminados al año que viene. Las calles se llamarán “desayuno con diamantes”, “Viridiana” y cosas así. Está la nada, y luego, las casas. Y un lago (así entre nosotros, pequeño charco) que se llama Pe, por Penélope Cruz. Llegados a este punto, estuve a punto de tirarme por la ventanilla del coche, pero no me pareció apropiado, dadas las circunstancias. Más que nada, por no molestar, vaya. Y aún no había escuchado el nuevo sonido de Bunbury y a estas alturas, no quería perdérmelo. Casi casi podría decir que ayer Bunbury me salvó la vida, aunque suena demasiado superficial en este contexto, y no tengo ganas de profundizar en la idea. Pues eso, que me pierdo, que fuimos al concierto de Bunbury, por esas circunvalaciones y autovías que me parecen maravillosamente galácticas, pasando por centros comerciales infinitos, donde te venden lo impensable y más con el 20%, carreteras bien definidas, y casi casi bien señalizadas que me ponen las pilas para coger el coche de mi hermano cualquier noche de estas que no puedo dormir, o que no me dejan, que es peor, y huir y perderme, y llegar a Soria, o al Escorial, y recordar que hubo un tiempo en que fui feliz. Sí, me seduce la idea de volver a conducir de noche cantando a voz en grito por todas estas autovías nuevas que rodean la ciudad, que la atrapan como una tela de araña de la que ya no puedes escapar una vez que el cierzo ha azotado tu cara. Puede que algún día pueda escapar de aquí, quién sabe, alguna vez ya lo conseguí. Pero siempre vuelvo, y la tela de araña se pega a mi piel cada vez con más fuerza y mi piel sangra, y no veo el nuevo fin. En fin, que vi a Bunbury.

Y Bunbury mola.

Mola mogollón.

Me gusta Bunbury. Rock and Roll de nuevo, y la sangre corriendo por las venas.

Bunbury canta, a veces, invoca. Y a veces, simplemente, grita. Y todos gritamos con él. Yo, al menos, grité con él, y canté, y, sin ningún éxito, también invoqué. No sé a quién, o a qué, pero quise hacerlo. Supongo que por la enajenación del momento. Supongo que porque al oir los tacones del desprecio, caminando como si detuvieran el mundo sobre el trapecio: de un lado el infierno y del otro el cielo elevé la vista y no ví ni las estrellas y quise que de una puta vez hubiera alguien allí. Grité y bailé, y, por un instante, sólo existió la sangre corriendo por mis venas. Rock and roll del bueno, (qué sonido tú), perforando las arterias, y un Bunbury que si, como dicen los que se mosquean al oirlo mencionar, que parece que jode en esta ciudad que alguien sea bueno en lo suyo y además vaya a su puta bola, es marica, ojalá se haya tirado a todos los tíos que le hayan gustado. Y a todas las tías. Por si no es marica. Dicen también que tiene mala hostia. Joder, no me extraña. La tengo yo y no hago nada para merecerla, como para que no la tenga él. Al menos, que tenga mala hostia, debe ser horrible vivir en un mundo donde reina la mediocridad. O, como dice él, hay otras formas de huir, y estar solo por loco, o loco por solo. Bueno, a lo que iba, que Bunbury mola.

Mola mogollón. Casi dos horas de concierto. Tres salidas al escenario. Muy pocas canciones de las nuevas, supongo que quería que cantáramos con él. Me hubiera gustado alguna más, la verdad, aunque no hubiera podido acompañarle. Ah¡ Y el protocolo de los bises, tremendo rollito, tanta historia para volver a salir acaba siendo tedioso... pero pese a todo, Bunbury mola.

Mola mogollón.

Y después del concierto, circulando de nuevo por las carreteras galácticas, vimos puertas separando la nada. La nada, y una puerta. No sé si me estoy explicando. La nada. Y una puerta. Marcando un antes y un después. O un aquí y un allí.

Y a mí todo eso me pareció una señal.

Pero no sé de qué.

Foto: La he bajado de internet, espero que no le moleste al chico. Evidentemente, las frases en cursiva son letras suyas

Cambio de sitio

2008-09-02T18:24:00.005+02:00

Como veis, no es que no tenga las ideas claras,
las tengo clarísimas, pero sólo hasta cierto punto.
Sé perfectamente cuál es la pregunta.
Es la respuesta lo que me falta. Este carruaje corre, y yo no sé adónde.
Pienso en la respuesta, y mi mente se oscurece.

Así, yo cojo esta oscuridad y la pongo en vuestras manos.

Alessandro Baricco
Océano Mar

No tengo ni idea de cómo va a funcionar, ni con qué frecuencia.

No sé si escribiré yo o si colgaré textos de otros. Ni siquiera tengo del todo claro si haré algo.

A veces pienso que, en realidad, lo que me gusta es ir, año tras año, modificando la plantilla y dando un nuevo aire a este espacio, donde, más que mostrarme, me oculto y donde, más que acercarme, me alejo. Pero... ¿a quién? ¿de quién?

En fin, que el nuevo espacio está creado, y, si de algo estoy segura, es de que agradeceré cada visita, como siempre...

Foto: Mis huellas en el desierto. Sí, por fin he ido. Impresionante.